我总以为自己作为一个 Lindelof 的事业粉，看过听过辣么多他的访谈，对于 Lost 的诞生之类的历史已经滚瓜烂熟了，然而直到最近大结局十周年的日子，各类媒体的纪念文章纷纷出炉，我也终于拿起曾因英语不佳而搁置的 The Revolution was Televised 来细细阅读，才发现远不是那么回事。我知道得太少了。
从书中的 Lost 章节里归纳一些有趣的历史，全盘剧透。（话说，真的有人到现在都没看过 Lost 吗？为啥？为啥？？？）
诞生：时间紧任务急
Lost 最初的想法是当时的 ABC 电视部门的主管 Lloyd Braun 度假时脑子一热想出来的，把这个任务给了 JJ Abrams，这个可能大家都知道了，而其实在 JJ 之前他们还请过一位编剧，写出来的剧本不能令 Braun 满意，他才又去找了当时已经手头项目很多的 JJ。从 2003 年夏天向公司提案，到了 JJ 入伙时已经是 2004 年 1 月了，最终拍摄 pilot 是在 3 月。相比通常的广播网剧集制作季，他们剩下的时间出奇的少。
JJ 刚听到 Braun 的要求还老大不情愿的，但他回去琢磨了一晚上，第二天就放不下了。要让小岛成为故事当中的一个「角色」，有不一般的怪事发生，这个就是他的主意。而 Damon Lindelof 的贡献可是不得了：
他认为如果仅仅是做成求生秀，观众会很期待角色们离开岛回家，这样的话剧的可持续性就不大了。所以必须要给角色们一些不想回到旧生活的理由，让他们能有一种在岛上获得新生、在陌生的人群之中重新开始的感觉。
也是因此，他想要在每集当中插入角色过往的闪回，配合他们在岛上的求生活动，让观众了解他们的理由。
我真的……想吹爆他？？这人简直是个电视天才好吗……GoT 烂尾的时候就有人说，或许 Lindelof 才是最合适改编冰火的人，他太懂什么是 POV，太懂怎么在电视剧当中运用 POV 手法了。这个手法后人模仿无数，罕有能做到像 Lost 那么激动人心的。
JJ 和 Damon 这两个死宅一拍即合，而时间紧反而造就了他们孤注一掷的心态，反正就这么点时间了，也不太可能真的搞成了，我们想干嘛就干嘛吧。所以虽然当时神秘和连续剧情都不太受高层欢迎，他俩还是坚决地把 Lost 的首集琢磨出了现在的模样。他们甚至没有时间写出完整的剧本来，只是搞了个详细的剧情大纲给 Braun，他看了之后大呼过瘾，直接绿灯了。他批给试播集的天价预算也使母公司迪士尼对他大为不满。
落后大部分剧集制作的时间表，也影响到了卡司。热门演员早就被其它剧集挑走了，所以他们选用了一批名气不大、但非常多样化的演员，形成一个独特的群体，在当时的电视上这样庞大又多样的卡司群体并不常见。
有趣的是，他们一开始打算让 Jack 死掉……以便显示在这个岛上没有人是安全的。😂他们甚至接洽了 Michael Keaton 来演 Jack，反正是一集死。但后来他们被电视台另一位高层 Steve McPherson 说服了，打消了这个念头，既然不死了，那 Keaton 也因不想常驻拍剧，拒掉了这个角色。
虽然有着如此紧迫的条件，Lost 的试播集质量好得出奇，完全值得它的巨大耗资。只是这也没能救得了 Braun，他在四月份被炒了，Steve McPherson 接替了他的位子。为了能向他的心血致敬，JJ 找 Braun 录了每集开头的 previously on Lost…
从无人相信到一鸣惊人
对于不了解美剧的观众来说，往往喜欢把 Lost 视作「JJ 的剧」，可是实际上 JJ 在制作完试播集之后因为要拍《碟中谍 3》而退出了 Lost 制作，一直到第三季才又回来和 Lindelof 合写了一集剧本。可以说在试播集之后，其它基本都和他无关了。当然他也还是有一直关注着这部剧，也会在人事方面帮帮忙，只是没有参与到具体的制作层面。Creator 不等于 showrunner 是一个美剧里很重要很重要的概念。
而继续 Lost 的重担就落到了 Lindelof 头上，当时他虽有剧集编剧的经验，但从没当过主理人，做了几集之后，实在压力过大，就找他之前剧集的老板 Carlton Cuse 来帮忙。Cuse 当时有其它的合约在身，但他看了前面制作的几集之后，实在是对这个项目非常喜爱，请他的经纪人帮忙给自己摆脱了合约，就为了能和 Lindelof 一起做 Lost。他的经纪人骂他发疯了，没有人看好这部剧。
实际上，Lindelof 非常肯定他们不久就会被砍，能发行一套 DVD 流传就已经很满足了。正是抱着这种必将暴死的心态，他们更加自由发挥，竭力做出自己想要做的剧。由于不被看好，也没什么人来管他们，给他们提建议设限制。Lindelof 唯一的心愿就是创作出一部小众 cult，让他将来可以在漫展上被那么一小撮热忱的粉丝围住。
然而 Cuse 和 Lindelof 的想法并不同。虽然他也能接受暴死的命运，但他其实私下对这部剧相当有信心，所以在剧集首播狂揽收视，评论家和观众一片叫好的时候，他心里已经有准备了，并不太惊讶。Lindelof 都不是惊讶可以形容的了，在他知道自己需要长久地把这部剧做下去之后，他甚至非常抑郁，非常低落。要面对这样的压力是他所没想到的。
首播之后，他们也必须一门心思专注在眼前的工作上，努力先完成首季，不断炮制出下一集，一直到第一季结束后才算松一口气。那个夏天大家聚在一起搞了场训练营团建（？），慢慢来敲定后面的情节。
到底有没有详细的计划？
一直以来，粉丝和观众们围绕着 Lost 的巨大争议是：编剧们真的知道他们在做什么吗？他们到底从什么时候起有了全盘的打算，又或者从来都没有？他们想过那些谜的答案吗？还是他们只是边走边编？
这些争议，依我看来，虽说对 Lost 这种谜面百出的剧集确实尤为突出，但总的来说还是对电视剧创作方式缺乏了解造成的。
当 Lindelof 和 Cuse 向观众保证他们有答案时，那不是在说一种可以图表上面一一连线对等式的答案。所有的非迷你剧的美剧都会有边走边编的情况，哪怕你有个大方向，你也不可能真的把以后多少年的情节细节都考虑进去，更何况你都不知道什么时候会被砍。最后是，演员也会发生一些临时变阵的因素，必要时也得配合。
例如第二季的 Michael Emerson（你们宅总）在刚开始媒体宣传时一直说只会出演当季的几集，可后来不但留下成为常驻，更是成为第三季的中心角色。很多粉丝以此为证据，指责 Lindelof 和 Cuse 没有任何计划。但实际上，原本他们就有计划第三季要出现一个类似 Ben Linus 式的领导角色，因为 Emerson 的表演太出众太有魅力，编剧们就顺势为他加了很多戏，也把他的角色扩展成后来的 Linus。
再比如扮演 Mr. Eko 的演员中途想要退出，所以编剧们才把他的角色写死，这并不在他们的计划之中。粉丝对于他们「有一本厚厚的计划书」的执念，让他们甚至会犹豫要不要公开这个简单的理由，以免打破大家的幻想。（而他们公开也是因为粉丝对 Eko 的死非常不满。）
有趣的是，Cuse 深受欧洲艺术电影的影响，他热爱费里尼，喜欢那些让人充满疑问的电影。他希望 Lost 能够成为 Twin Peaks 那样的剧集，不去解释所有的事，保持住一定程度的神秘。而 Lindelof 在 The Leftovers 时期也多此谈起彼得·威尔的《悬崖上的野餐》等澳大利亚电影对他的影响，那种奇怪又无解的神秘氛围是他制作 Leftovers 的基石。
所以，这两个人其实从一开始就决定了不能解释所有的秘密，要刻意留下暧昧的回味，而他们对岛上的众多谜题确实是有答案的。在 Lost 完结时，实际上大多数的谜也都已经解开了，只是观众对于答案不满意罢了。这也难免，既然 Lost 是以诸多迷人的神转折而闻名的，那么当它交出一些显得太过平凡或是太过荒谬的答案时，观众自然会不满。
但是你说他们有计划吗？有的。有答案吗？有的。至于 Lindelof 和 Cuse 与 fandom 之间的恩怨，那是另一本书的主题了……
曲折神奇的第三季
Lost 不断用谜题吊胃口，却只回答很少一点问题，然后又抛出更多的疑问——这在前几季时让观众多少有些丧气。第一季精彩纷呈的结尾集，却被最后几秒引发的愤怒盖过了风头。铺垫了大半季的神秘舱门，到了最后，还是没有透露里面到底有什么。观众的愤怒打了两位制作人一个措手不及。但是 Lindelof 说，如果再重来一次，第一季结尾他还是会这样做，他有他的坚持。
但是，并不是所有的「不给答案」都是出于艺术上的坚持——在 Lost 火爆之后，每当二人希望引入重大的新概念来完结之前的疑问时，电视台方面都会很反对。他们希望这头收视怪物可以存在得越久越好，因此绝不能进展太快。他们不肯和两位制作人谈论剧集到底要延续多久。由于不知道何时能收尾，Lindelof 和 Cuse 也就没办法铺下收尾的种子，他们都有些气馁，甚至做好充分准备退出剧集，让其他人来接手。
这种情况到了第三季开播后渐渐开始有了改观。众所周知，第三季开头的质量委实不高，我个人当年也是在第三季上半时弃剧的。角色们的闪回快要没得讲了，他们过往的故事已经挖掘得差不多了，几位主角一天到晚被困在笼子里，罕有行动。一方面剧集开始缺乏新鲜感了，另一方面，那些吊胃口的疑问始终得不到回答，媒体和粉丝都开始抱怨连连。
与此同时，另一部剧集开始威胁到了 Lost，就是中国美剧迷们也很熟悉和喜爱的 NBC 的《英雄》（Heroes）。《英雄》在解答谜题的节奏上非常稳定，不刻意吊胃口，也不需要把神秘作为重心。热爱《英雄》的观众们也因此对 Lost 更加不满，不断地将两部剧做比较，捧一踩一。第三季的 Lost 被推到了风口浪尖，让电视台方面终于意识到了问题。在第三季播出的中途，他们终于愿意坐下来和 Lindelof、Cuse 一起谈判剧集的结尾。
（有趣的是，当被问到第三季上半的一些问题，是不是有意要向 ABC 逼宫，俩人都赶紧说这个真没有，但 Cuse 说，可能他们确实有点潜意识当中要发泄不满，毕竟他们把主角全给关进笼子里了……）
当二人知道这部剧可以有结束之日时，他们也找回了创作才华。就是在谈判进行时，他们创作出了可能是电视史上最惊人的一幕转折：闪回变闪进。
We have to go back, Kate.
第三季无比出色的结尾集 Through the Looking Glass 不仅仅为 Lost 挽回了颜面，甚至是让它的声誉到达了有史以来的最顶峰。自此，王者归来的 Lost 进入了新的时期——六季的目标已经定下，包括集数都谈拢（最后实际的集数结果和谈判时不太一样），一切都可以有一个明朗的计划了。编剧们现在获得了最大程度的自由和把握。
那么他们运用这种自由做了什么呢？
争议下的后三季
编剧们开始讲他们想讲的故事，首先是确凿无疑地走入科幻领域——在第一季时，Lost 还没有完全暴露出它作为科幻剧的本质，二、三季虽有不少暗示，但仍然尽量保持着和第一季相同的外皮。但进入了第四季，再没什么好遮遮掩掩的，科幻开始成为了整部剧的中心概念。
另一个是，他们再也不需要担心重复、没有新鲜感了。抛开了闪回，再不用费心从角色们的历史中挖掘无趣的故事，可以尽情地畅想和展现未来。到了第六季，甚至是畅想出了一个平行宇宙。
而这种程度的自由和幻想，也开始让他们背上了荒谬的名声。剧情比之前变得更为复杂，因素越来越多，确实不是每一块和每一块都能完好磨合。但同时，像这样的幻想、大胆和自信也让他们创作出了很多非常优秀的内容。我个人作为第五季（时间旅行季）的忠实粉丝，十分感激他们的艺术选择，让我可以欣赏到那么美丽、离奇又浪漫的一季，在我的生命中留下久久的回响。但不喜欢的人指责它毫无意义，荒唐可笑。
但可能所有人都不得不承认的是，后三季最大程度地调动了我们对这些角色的熟悉和喜爱，让我们陪他们一起走完他们人生的旅程，为他们欢笑，为他们落泪。角色的弧光在这个过程中宣示了他们才是这部剧的本质，他们才是所有的问题和所有的答案。
而这一点也延续到了结局的那一天，人们为了这部剧而分裂，一面是对「答案」或「缺乏答案」的不满，一面是对角色们的旅程的衷心热爱和感动，到了十年之后，人们依然为 Lost 的大结局—— The End 这一集而争论不休。Lindelof 和 Cuse 为了它而被诅咒至今，也为了它而被赞美至今，但无论如何，到了十年后的现在，他们仍为这一集而感到骄傲。
用 Lindelof 自己的话说：
人们若无法理解炼狱的那部分到底怎么回事，这部剧在死去时也便正像它活着时那样：一定程度的争议、暧昧、神秘，以及所有那些《黑道家族》的大结局曾经紧紧抓住我的因素。